他哭得越来越伤心，终于有人推门进来，打开了灯。

那一年的少年已经开始蓄发了，却还没有留到日后那么长。柔顺的墨黑发丝堪堪及肩，衬得那张苍白的脸庞愈发清贵而俊美。

唐彡被少年毫无表情的冷漠面容吓到了，哭声噎在了嗓子里。而少年在看清他一把鼻涕一把泪的小脸时，却突然有了表情——轻微的茫然。

一大一小对视了几秒，最终少年开口了：“你是唐家的……”声音略有些沙哑，冷得不带一丝人气儿，却刻意放轻了些许，“怎么跑到这里来了？你父亲呢？”

唐彡憋着眼泪不敢出声。

少年走进房间，又朝他靠近了几步：“为什么哭？”

他下意识地退了一步，扁着嘴颤声说：“苦。”

少年愣了愣，目光扫过他的嘴角，又垂眼朝他的脚边望去，看见了散落在地上的黑色残渣。

那一瞬间，他清楚地捕捉到了少年脸上一闪而逝的笑意。少年说：“真会挑，挑了最贵的。但这个可不能吃啊。”

他“哇”的一声又哭了：“对不起……”这回他确信自己要死了。

少年大概是生平头一次面对一个哭泣的小孩子，愣是手足无措了几秒，才伸出手来试探着摸了摸他的脑袋：“……还苦吗？要不要吃糖？”

少年在桌案与橱柜里翻找的时候，唐彡慢慢止住了哭泣，略带惊异地望着对方高挑却瘦削的背影——不知为何，他就是觉得这个冰雕似的怪人不该干找糖这种事。

然而少年最终也没找到糖。

“只有这个。”少年递给他一把白色的须须，看上去像某种草叶的根，“吃吧。”

他半点儿不设防地塞进了嘴里。嚼着嚼着，从舌底咂摸出了一点回甘的甜味。在品尝完那种黑色的渣渣之后，这无疑已经是难得的好味道了。

他嘎吱嘎吱地啃草根的时候，少年隐隐带着点笑意说话了：“走吧，你父亲应该在找你了。”

“嗯。”唐彡乖乖点头，理所当然地对着少年摊开一只胖嘟嘟的小手。他被惯坏了，只知道家里的大人要带他去什么地方的时候，都会牵着手走路。

少年似乎顿了一下，但还是伸手朝他握来。

他父母看到他紧紧抓着少年的手走回前厅，都吓得脸色一白，忙问他：“有没有谢谢表叔？”

“谁是……”他呆呆地转头看了一眼少年，突然触电般松开手，敬畏地退了一步，“表叔？”

少年对他的父母点头致意，又看了他一眼，便转身离去了。

唐彡第二次见到廖云觉的时候，已经长大了几岁，懂了不少事。他知道了这个远房表叔年长自己十岁，是个制香师。

H国礼乐盛行，大小事宜都注重仪式感。所谓燔柴事天，萧焫供祭，一切典礼上都需要香。所以制香师备受尊敬，行业顶端更是一香千金，地位超然。

此道古已有之，流传至今，形成了不少香宗，每个宗门都有不外传的香方和技法。但不知为何，每个香宗接收的门徒都极其稀少，甚至几年都不会纳入一名新人。有传言说成为制香师有极高的门槛，至于具体是什么门槛，谁也说不清楚。

而廖云觉在那年已经成了国宝级的制香师，即使是亲戚想见他也一面难求。不过那一天是家族里有名望的老人的葬礼，出于尊敬，廖云觉亲自负责焚香。

唐彡默默站在后排，遥望着廖云觉点香时优雅如画的动作。

无忧无虑的童年已经结束，母亲病逝后，消沉的父亲对他基本不闻不问。他的日子过得沉闷而不见尽头。

他没想到众人退场时，廖云觉会走过他身边。廖云觉长高了，穿着雪白如云的道服，气质愈见清冷，明明穿行在人群中，却又像是离每个人都很远。唐彡嗫嚅了一句“表叔好”，但没指望对方会听见。

廖云觉却听见了，垂目望了他一眼，两秒后开口了：“是你啊，小兔子。”

唐彡花了足有十秒才想明白，对方为什么要这样叫自己。六岁那年自己双目通红地啃草的样子，无疑给对方留下了一点印象。

廖云觉没有笑，但语气是温和的：“你吃了我最贵的一种香料。”