齐斯湛有爸妈，有爷爷，可他从小到大，就一直生活在一个人的世界，他或许从未思考过活下去与死亡的区别。

后来，他认识了俞向北。

再后来，俞向北离开了他，他也知道了对那个时候的他，活下去与死亡的区别――

活下去会痛苦。

所以，一场高烧，齐斯湛不愿意活下去了，他不愿意再回到以前的生活，他有了情绪，他有了爱，有了心上人，他也回不去了。

――可他的心上人不要他。

俞向北捂着脸，蹲下来，一滴滴的水珠砸在有浅浅一层灰尘的地上。

“他爷爷带着我们，想要用迟到的关心让他走出阴影，走出你的影响。足足大半年，我们都没有任何办法，他爷爷年纪大了，心力交瘁，住了一次院。那之后，他知道自己没办法撑起鼎世了，他松口了，他说要将你带回来，永远留在齐斯湛身边。”

卢芹停顿，吸了口气转身背对他，“阿湛不同意，他只是说了句不可以，可他的那双眼睛，就足够让我们不敢真的将你带回来。我们只能给他你的海报和照片，给他放你的综艺，你的所有节目，他看了一遍又一遍。后来，你爷爷告诉他――如果他不能改变自己，有一天，你的身边就会有一个人，那个人会和你过一辈子，为你生儿育女，时间一长，你就会忘记他，再也不认识一个叫做齐斯湛的人，忘记他的一切。”

从那天起，齐斯湛就变了。

他那么自闭的一个人，穿上西装，僵硬着脸，跟着他爷爷走进了鼎世。

他必须在没有俞向北陪着的时候走出自己的世界，他要听别人说话，还要和别人说话，适当的时候要扯动嘴角当做笑……

“阿湛很努力，接触人对他而言是一件很痛苦的事情，可他必须学习，他要变一个样子才能出现在你身边。他念着大悲咒，看着你的照片，晚上一个人生活在这栋别墅里面，白天穿上西装，去学习怎么变一个人。心理医生说，一个自闭的人，自己打开世界，拼命去接触让他难受的世界，这是一件非常痛苦的事情。”

卢芹满脸泪水，声音哽咽：“小北，你看，他已经变了，可我却不知道，他这样到底是好是坏，他是变了，可我又好怕他的生活再生变故。”

他是为了俞向北改变，他成为今天这个样子，完全都是为了俞向北。

若是有一天……俞向北再次离开呢？

卢芹回头，看着捂着脸的俞向北，“他不让我告诉你，可我觉得必须告诉你。我不知道自己恨不恨你，但我知道，我肯定不会喜欢你。阿湛那么爱你，就算为了他，我也会一直‘喜欢’你。”

从她讲述的时候，俞向北就知道，卢芹一点也不喜欢自己。

可她又必须喜欢自己，接受自己。